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NEGURA

I. Vine furtuna

atd ce s-a intamplat. In noaptea in care cel mai mare val de cildura
din istoria nordului regiunii New England in sfarsit s-a dat dus -
noaptea de 19 iulie -, intreaga zona de vest a statului Maine a fost bi-
ciuitd de cele mai violente furtuni cu fulgere din cate am vdzut vreodata.

Locuiam pe malul lui Long Lake si am vazut cum prima dintre fur-
luni a traversat apa, venind furioasa spre noi, inainte sa se intunece.
I"and atunci, timp de o ord, nu se simtise nici cea mai mica adiere.
Steagul american arborat de tata pe adapostul barcii in 1936 atarnase
lipit de catarg. Nu i se unduia nici tivul. Caldura parea palpabila si
addnca precum apa neagri a unui iaz de cariera. In acea dupa-amiaza,
toli trei merseserdm sd inotim, dar apa nu ne ricorise decat daca ne
scufundaserdm foarte mult. Nici Steffy si nici eu nu voiam s coboram
prea mult, pentru ca Billy n-o putea face. Billy are cinci ani.

i.a 17:30 am mancat ceva rece la cina, ciugulind apatici din sand-
visurile cu suncd si din salata de cartoti, stind pe puntea dinspre lac.
Niciunul nu pirea si vrea altceva in afara de Pepsi, care era intr-o ga-
leata de otel, plina cu cuburi de gheata.

Dupa cind, Billy s-a dus in spate sd se joace putin pe bare. Eu si
Steff am ramas locului fard sa vorbim prea mult, fumand si uitindu-ne
peste oglinda neteda si trista a lacului spre Harrison, care se intindea
pe celdlalt mal. Cateva bérci cu motor se plimbau, huruind, incoace
si-ncolo. Pinii de acolo pareau prifuiti si abatuti. Spre vest, se adunau
incet nori mari si vinetii de furtund, stringind rindurile ca o armata.
In ei scipirau fulgerele. In vecini, radioul lui Brent Norton, acordat
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pe postul acela eare transmitea muzicd €lasica din varful Muntelui
Washington, emitea cate o repriza lunga de fasaieli de fiecare datd cand
fulgerul se aprindea. Norton era avocat in New Jersey, iar locuinta lui
de pe Long Lake era o simpld cdsuta de vara, fard centrald termica sau
izolatie. Cu doi ani inainte, ne certaserim din cauza limitei de proprie-
tate si ajunseserdm sa ne judecam la tribunalul districtual. Am casti-
gat eu. Norton sustinea cé asta era din cauza cd el nu locuia permanent
acolo. Nu ne aveam deloc la suflet.

Steff a oftat si si-a vAnturat bluza peste sini. Ma indoiam ca asta o
racorea cine gtie cat, dar privelistea o imbundtatea simtitor.

— Nu vreau sé te sperii, am spus, dar cred se apropie o furtund urata,

S-a uitat la mine cu neincredere.

— Au fost nori de furtuna noaptea trecutd si noaptea de dinainte,
David. Pur si simplu s-au risipit.

— N-o vor face si in noaptea asta.

— Nu?

— Daca situatia se impute, o sa coboram la subsol.

— Cat de rdu crezi cd se poate imputi?

Tata fusese primul care construise o casa ca locuintd permanenta
de partea asta a lacului. Pe cind nu era decat un pustan, el si fratii
lui au ridicat o casi de vari pe locul casei actuale si, in 1938, o fur-
tund estivald a pus-o la pAmént, cu tot cu peretii ei de piatrd. A scapat
doar adipostul barcii. Un an mai tarziu, s-a apucat de casa cea mare.
Copacii sunt cei care fac prapad atunci cand vine o vijelie serioasd.
Imbatranesc si vantul ii doboari. Asta e modul in care mama naturd
face curatenia periodica.

— Nu stiu exact, am spus cat se poate de sincer.

Auzisem doar povesti despre marea furtuna din 1938.

— Dar vantul poate veni de peste lac cu viteza unui tren expres.

Billy s-a intors ceva mai tarziu, plangandu-se ¢a nu era distractiv
sd se dea pe bare pentru ci era ,lac de sudoare®. I-am ciufulit parul si
i-am mai dat un Pepsi. $3 aiba si dentistul de lucru mai tarziu.

Norii de furtuni se apropiau, acoperind albastrul cerului. Nu mai
incapea nicio indoiald ca venea furtuna. Norton isi oprise radioul. Billy
s-a asezat intre mama lui si mine si a ramas, fascinat, cu ochii la cer.
Tunetul a bubuit, rostogolindu-se incet peste lac si apoi intorcindu-se
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sub forma de ecou. Norii se risuceau si se involburau, cand negri, cand
vine(ii, cdnd varstati, cand din nou negri. S-au intins treptat peste lac
+iam vizut o perdea delicatd de ploaie coboriand din ei. Erau inca la
(istantd de noi. In timp ce priveam, probabil ci ploua in Bolster’s Mills
sau poate chiar in Norway.

Aerulainceput sd se miste. Sacadat la inceput, ridicAnd steagul si apoi
liséindu-linapoijos. A prins sa se improspiteze si sd sufle fard oprire, intai
racorind transpiratia de pe corpurile noastre si apoi parind s-o inghete.

[n acel moment am vazut valul argintiu rostogolindu-se peste lac.

\ ascuns vederii Harrisonul in doar citeva secunde, dupa care a venit
drept spre noi. Bircile cu motor eliberaserd scena.
Jilly s-a ridicat de pe scaunul lui, care era o versiune miniaturala a

aunclor noastre de regizor, cu tot cu numele lui imprimat pe spate.
Tati! Uite!
Hai induntru! am spus.
M-am ridicat si i-am cuprins umerii cu bratul.
Dar o vezi? Tati, ce e aia?
O trombd. Sa mergem induntru!
Steff mi-a aruncat iute o privire speriati si apoi a spus:
Haide, Billy! Fa ce spune taici-tau!
Am glisat usile vitrate si am patruns in living. Am tras usa inapoi
pe sine si am zdbovit o clipa sd arunc o privire afard. Vilul argintiu
avansase la trei sferturi din lungimea lacului. Se transformase intr-un

varlej care se rotea ametitor intre cerul negru, jos, si suprafata apei,
care devenise de culoarea plumbului brazdat de vinisoare albe, cro-
mate. Lacul incepuse sd semene in chip straniu cu oceanul, trimitand
valuri inalte spre tarm, unde imprastiau spuma peste docuri si stabi-
lopozi. In mijloc, talazuri uriase isi agitau capetele incoace si-ncolo.

Imaginea trimbei avea un efect hipnotic. Era aproape deasupra noas-
triv cand fulgerul a scdpdrat atat de puternic, ci treizeci de secunde
dupa aceea am vazut totul in negativ. Telefonul a scos un cling! ne-
wwleptat. M-am intors si mi-am vazut sotia si fiul stind direct in fata
ferestrei cu deschidere mare care ne oferea o priveliste panoramica a
lacului spre nord-vest.

Atunciam avut una dintre acele viziuni teribile - cred ca sunt rezer-
vate exclusiv sotilor si tatilor — cu fereastra explodand in interior cu
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sunet'gros.ca o tusesi trimitand sageti‘ascutite de sticld in abdomenul
dezgolit al sotiei mele, in fata si gatul baiatului meu. Ororile Inchizitiei
nici nu se compari cu soarta cruda pe care mintea o poate imagina
pentru cei dragi tie.

[-am apucat pe amandoi cu forta si i-am tras deoparte.

— Ce naiba faceti? Feriti-va de acolo!

Steff mi-a aruncat o privire speriata. Billy s-a uitat la mine de parca
s-ar fi trezit partial dintr-un vis adanc. I-am condus in bucétarie si am
apasat comutatorul. S-a auzit din nou acel clinchet din telefon.

Atunci a venit vintul. A fost ca si cAnd casa ar fi decolat ca o aero-
navi 747. A fost un suierat ascutit si prelung, coborand uneori la nive-
lul unui vuiet baritonal inainte si urce inapoi spre un tipat strident.

— Mergeti la subsol! i-am spus lui Steff si a trebuit sa strig ca sa ma
fac auzit.

Direct deasupra casei, tunetul a plesnit ca doud scanduri uriase lo-
vite una de cealalta si Billy s-a facut mic, lipit de piciorul meu.

— Vino si tu! mi-a strigat si Steff.

Am incuviintat din cap si le-am facut semn si plece. A trebuit sa-1
desprind pe Billy cu forta de piciorul meu.

— Du-te cu mama ta! Vreau si iau nigte lumaniri in caz cd rama-
nem pe intuneric.

S-a dus cu ea, iar eu am inceput sd deschid dulapuri. Luméandrile
sunt lucruri ciudate, si stiti. Le pui la indeména in fiecare primévara,
stiind ci o furtuni de vard ar putea provoca o pana de curent. $i cand
le vine timpul, se ascund.

Scormoneam prin al patrulea dulap, pe langa cele cincisprezece
grame de iarba pe care eu si Steff o cumpdraseram cu patru ani in
urma si din care inca nu fumaserdm mare lucru, pe linga setul de dinti
clantinitori, cu arc, ai lui Billy, luat de la magazinul de curiozitatii din
Auburn, pe langi fotografii risfirate pe care Steffy uita mereu s le li-
peasca in albumul nostru. M-am uitat sub un catalog Sears §i dupa o
papusa Kewpie din Taiwan, pe care o castigasem la Bélciul din Fryeburg
doborand cu mingile de tenis niste popice de lemn.

Am gasit lumandrile in spatele papusii Kewpie cu ochii ei opaci ca
de mort. Erau inci invelite in celofan. Cind am strans ména pe ele, lu-
minile s-au stins si singurele urme de electricitate au rimas cele de pe
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cer. Sufrageria a fost luminata intr-o serie de strafulgeréri alb-vinetii.
Ia subsol, am auzit cum Billy a inceput sa plangé si murmurul slab al
lin Stelf alinandu-l.

I'rebuia si mai arunc o privire la furtuna.

Tramba fie trecuse de noi, fie se imprastiase cand ajunsese la tarm,
e tot nu puteam s vad la douazeci de metri in largul lacului. Apa
eraingrozitor de agitatd. Am vazut pontonul cuiva ~ al familiei Jasser,
poate — trecand gribit pe ape cu stalpii de sustinere cand intorsi spre
cer, cand scufundati in apa involburata.

Am coborat la subsol. Billy a alergat la mine si mi s-a agatat de pi-
coare. L-am ridicat si l-am imbratisat. Apoi am aprins lumanarile.
Me-am asezat in camera de oaspeti de 1anga micul meu studio si ne-am
privit unii altora fetele in lumina flacarilor galbene si palpaitoare si
am ascultat furtuna mugind si ndpustindu-se asupra casei noastre.
I'este aproximativ doudzeci de minute, am auzit un bufnet sfasietor
cand unul dintre pinii cei mari s-a prabusit in apropiere. Dupa care a
venit acalmia.

— S-a terminat? a intrebat Steff.
- Poate, am spus. Poate doar pentru o vreme.

Am urcat scirile, ducand fiecare cate o lumanare, ca niste calugéri
care merg la Vecernie. Billy o tinea pe a lui cu mandrie si mare grija.
Sa poarte o lumanare, si poarte focul, era un lucru foarte important
pentru el. 11 ajuta sd uite cd-i este frica.

lira prea intuneric ca si vedem ce striciciuni aparusera prin casa.
l'ra trecut de ora de culcare a lui Billy, dar niciunul dintre noi n-a su-
perat si-1 ducem in pat. Am stat in living, am ascultat vantul si am ur-
marit fulgerele.

Cam peste o ora a reinceput agitatia. Timp de trei séptdmani, tem-
peratura fusese de peste treizeci si doud de grade, iar in sase din acele
doudizeci si una de zile postul Serviciului National de Meteorologie din
Fortland Jetport raportase temperaturi de peste treizeci si opt de grade.
) vreme stranie. Punand-o alaturi de iarna chinuitor de lunga prin
care trecuserdm si de primdvara tarzie, unii scosesera iar la inaintare
acea scorneala veche a urmdrilor de durata ale testelor atomice din anii
cincizeci. Asta si, desigur, sfarsitul lumii. Cea mai veche dintre toate

8 nu'nelile.
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Al doilea val al furtunii n-a fost la fel de rdu, dar am auzit bufne-
tul mai multor copaci sldbiti de primul atac. Cand vantul a inceput si se
potoleascd din nou, unul s-a prabusit greoi peste acoperis, ca un pumn
izbind capacul unui sicriu. Billy a tresarit si s-a uitat ingrozit in sus.

— O sa reziste, voinice, am spus.

Billy a zambit crispat.

In jurul orei zece a venit ultimul val. A fost urat. Vantul a vuit
aproape la fel de tare ca prima data si fulgerele au parut ca lovesc peste
tot in jurul nostru. Au cazut din nou copaci si s-a auzit un trosnet lem-
nos langa apa, care a facut-o pe Steff sa scoatd un tipat infundat. Billy
adormise in poala ei.

— David, ce-a fost aia?

— Cred ci adipostul barcii.

— Vail Dumnezeule mare!

— Steffy, vreau s cobordm iar la subsol.

L-am luat pe Billy in brate si m-am ridicat cu el. Ochii lui Steff erau
mari si speriati.

— David, o sa fie bine?

— Da.

— Serios?

— Da.

Am coborit la subsol. Zece minute mai tarziu, cand ultima zbatere
a furtunii a atins punctul culminant, s-a auzit un zgomot puternic de
sus — fereastra panoramici. Deci viziunea mea de dinainte nu fusese
totusi asa exagerata. Steff, pe care o furase somnul, s-a trezit strigind
incet, iar Billy s-a foit, deranjat, in patul de oaspeti.

— O sa intre ploaia, a spus ea. O si distrugad mobila.

— Daca o distruge, asta e. E asigurati.

— Asta nu face si fie mai bine, a zis pe un ton supirat, dojeni-
tor. Masa de toaletd a mamei tale... noua noastri sofa... televizorul
color...

— Ssss! am facut. Culca-te!

— Nu pot, a zis, dar cinci minute mai tirziu dormea.

Am mai stat treaz o jumatate de ord, cu o singurd luménare aprinsa
tinindu-mi companie, ascultind cum tunetele ficeau legea pe afari.
Aveam senzatia cd multi dintre locuitorii zonelor de langa lac isi vor
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swuna dimineatd agentii de asigurare, multe drujbe vor baréi in timp ce
proprictarii de cabane vor tdia copacii care le cazuserd pe acoperisuri
i care le intrasera pe ferestre si multe camioane portocalii ale Companiei
Jde Llectricitate din Maine vor ocupa drumul.

I'urtuna se potolea acum, nu erau semne ca ar mai putea veni un
val. Am urcat inapoi la etaj, lasandu-i pe Steff si pe Billy pe pat, si m-am
mitat in living. Usa glisanta de sticla rezistase. Dar in locul unde ina-
inte fusese fereastra panoramicd acum era un gol cu margini zimtate
wlupat cu crengi de mesteacan. Era varful copacului bitran care, de
Cind mi stiam, se indltase 1anga trapa exterioard de acces cidtre subso-
lul nostru. Uitindu-ma la varful lui, aparut acum brusc in livingul nos-
lr, puteam sa inteleg la ce se referise Steff cand spusese ca asigurarea
nir insemna nimic. Iubisem copacul acela. Fusese un supravietuitor darz
il multor ierni, singurul copac de pe partea dinspre lac a casei care fu-
wse scutit de drujba mea. Bucdti mari de sticla impréstiate pe covor re-
{lectau flacira lumandrii mele din loc in loc. Mi-am reamintit sd-i previn

« Steff si Billy, Vor trebui sa-si puna papucii de casa. Amandurora le
placea sa lipdie desculti dimineata.

Am coborat iar la subsol. Toti trei am dormit in acelasi pat pentru
musaliri, Billy intre mine i Steff. Am avut un vis in care l-am vazut pe
Dumnezeu plimbandu-se prin Harrison de cealaltd parte a lacului,
i Dumnezeu atat de mare, incat de la mijloc in sus era pierdut in ce-
rul albastru si senin. In vis am putut sa aud trosnetul copacilor in timp
“¢ Dumnezeu cilca padurea in picioare, modeland-o dupa forma pa-
jilor Sii. Dadea ocol lacului, venea spre Bridgton, spre noi, si toate ca-
«le si cabanele si locuintele de vard izbucneau in flicari alb-vinetii ca
lulgerul, iar in scurt timp fumul a acoperit totul. Fumul a acoperit to-
(il ca 0 negura.

II. Dupa furtuné. Norton. Un drum in oras.

Vi-le-leu! a tacut Billy.
Stilealangd gardul care despartea proprietatea noastra de a lui Norton
1 we uita de-a lungul aleii noastre de acces. Aceasta se intinde pe o dis-
tinla de patru sute de metri pand la un drum de pdmant care, la randul
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lui, se intinde cale de cam un kilometru pand la o portiune de sosea cu
doud benzi, numita Kansas Road. De la Kansas Road poti ajunge ori-
unde vrei, atata timp cét e vorba de Bridgton.

Am vazut la ce se uita Billy si mi-a stat inima in loc.

— Nu te apropia mai mult, voinice. E destul de aproape unde esti.

Billy nu s-a impotrivit.

Dimineata era luminoasa si senina. Cerul, care avusese o culoare
pécloasa si pastoasi in timpul valului de cdldurd, redevenise de-un
albastru-intens, clar, aproape tomnatic. Adia o brizi usoari, astfel in-
cat razele soarelui filtrate printre frunze pictau aleea in mozaicuri ve-
sele. Nu departe de unde statea Billy se auzea un sasait neintrerupt, iar
in jarba era ceea ce la prima vedere putea pérea a fi un ghem de serpi
neastamparati. Cablurile de curent care veneau spre casa noastra ca-
zuserd incoldcite alandala cam la sase metri distanta si acum ocupau
o portiune de iarbi arsd. Se contorsionau lenes si bazaiau. Dacd iarba
si copacii n-ar fi fost asa umede din cauza ploilor torentiale, s-ar fi pu-
tut aprinde casa. Asa insa, era doar portiunea aceea innegrita unde ca-
blurile atinsesera solul.

— Ar putea lectrecuta un om, tati?

— Da. Ar putea.

— Ce 0 sd faci?

— Nimic. Astept sd vina cei de la CEM.

— Cand o s vina?

— Nu stiu.

Copiii de cinci ani au la fel de multe intrebari céte felicitiri are
Hallmark.

— Ma gandesc ci sunt foarte ocupati in dimineata asta. Vrei si fa-
cem o plimbare pana la capitul aleii?

A dat sd vina, dar apoi s-a oprit, speriat, cu ochii la cabluri. Unul
se curbase in sus si se rasucea incet, parcd ademenindu-l.

— Tati, lectricitatea poate si treaca prin paAméant?

Buna intrebare!

- Da, dar nu-ti face griji. Electricitatea vrea paméntul, nu pe tine,
Billy. N-o sé pétesti nimic dacd nu te apropii de cabluri.

— Vrea pdmadntul, a spus el incet, apoi a venit la mine.

Am mers de-a lungul aleii tindndu-ne de mana.

ECHIPAJUL SCHELETELOR | 27

l'ra mai rau decat imi inchipuisem. In patru locuri, copacii cazu-
sera peste alee, unul mic, doi mijlocii si unul batraior al cirui trunchi
{rebuie sd fi avut un metru si jumitate in diametru. Muschiul il aco-
percau ca un corset mucegait.

Crengile, unele pe jumatate desfrunzite, erau imprastiate haotic
peste tot. Eu si Billy ne-am dus pana la drumul de pamént, aruncand
Crengile mai mici in padure, de-o parte si de cealalta. Asta mi-a amin-
11 de o zi de vara din urmi cu vreo doudzeci si cinci de ani; nu cred cd
cram mai mare decat era Billy acum. Toti unchii mei venisera aici si
Cl fusese ziua de lunga stituserd in padure tdind lemne cu topoare
ui securi si foarfeci telescopice. Dupd-amiaza tarziu, se asezaserd in
jurul mesei de picnic a parintilor mei si avusese loc un ospat monstru
“u hotdogi si hamburgeri si salata de cartofi. Berea ‘Gansett cursese
“1 apa si unchiul meu Reuben a facut baie in lac complet imbricat,
pand si cu bocancii in picioare. Pe atunci, incd erau caprioare in padu-
rile astea.

Tati, pot s& ma duc la lac?

Obosise sd stringi crengile, iar atunci cind un baietel oboseste tre-

buie sa-1 lasi s se ducd s faca altceva.
- Sigur.

Ne¢-am intors spre casi impreund, dupa care Billy a luat-o la dreapta,
pe dupd casi, ocolind de departe cablurile cdzute la pamant. Euam
luat-o la stanga si am intrat in garaj dupd drujba mea McCullough. Asa
cum binuisem, auzeam deja simfonia deranjantd a drujbelor de-alun-
iul si de-a latul lacului.

Am umplut rezervorul, mi-am dat jos cdmasa i tocmai porneam
mapoi pe alee, cand Steff a iesit din casa. S-a uitat nelinistita la copa-
cii cdzut peste alee.

— Cét de grava e situatia?

- M4 descurc cu drujba. Cét e de grav induntru?
~ Pai, am curatat cioburile, dar va trebui sd faci ceva cu copacul
i1, David. Nu putem sta cu un copac in living.
Nu, am spus. Presupun ¢d nu putem.

Ne-am privit in soarele diminetii si am inceput sa chicotim. Am

pus drujba jos, pe beton, si am sarutat-o, tinand-o ferm de fese.
-Nu, a murmurat. Billy e...
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Tocmai atuncia venitiel, alergind intr-un suflet de dupi coltul casei.

— Tatd! Tati! Tre’ sa vezi...

Steffy a vazut cablurile de curent si a strigat la el sd aiba griji. Billy,
care se afla la mare distantd de ele, s-a oprit brusc si s-a zgit la mama
lui ca la o ticnita.

— Totul e-n reguld, mama, a spus pe acel ton intelegitor pe care il
folosesti ca sa-i calmezi pe cei foarte batrani si senili.

A venit spre noi, demonstrandu-ne cat de in reguld era, si Steffa in-
ceput sd-mi tremure in brate.

— Stai linistita! i-am spus la ureche. Stie de ele.

— Da, dar unii oameni isi pierd viata, a spus. Se dau intruna anun-
turi la televizor despre cabluri de electricitate, oameni care... Billy,
vreau sd intri in casd chiar acum!

— O, haide, mama! Vreau si-i ardt lui tati addpostul barciil

li ieseau ochii din orbite de neribdare si dezamagire. Descoperise
un crampei al apocalipsei aduse de furtuni si voia si-l impértaseasca.

— Intrd chiar acum! Cablurile alea sunt periculoase...

— Tata a zis ca vor pamantul, nu pe mine...

— Billy, nu comenta!

~ Vin sd vid, voinice. Ta-o inainte!

Am simtit cum Steff s-a incordat lipita de mine.

— Du-te pe cealaltd parte, biiete!

— Da! Bine!

A tasnit pe langd noi, coborand doud céte doud treptele de piatra
care ocoleau casa pe latura dinspre vest. A dispirut cu poalele cimi-
sii fluturand, trimitand inapoi o exclamatie — ,,Uau!“ - atunci cind a
dat cu ochii de o altd striciciune.

— Stie despre cabluri, Steffy.

Am apucat-o delicat de umeri.

— Se teme de ele. Asta e bine. Il face sa fie in siguranta.

O lacrima i s-a prelins pe obraz.

— David, mi-e frica.

— Haide! S-a terminat.

— Da? Jarna trecut. .. si primévara tarziu... cei din oras i-au spus

primdvara neagra... au zis cd n-a mai fost una asa prin partile astea
din 1888...
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5S¢ referea fird indoiald la doamna Carmody, care tinea Anticariatul
liridgton, un magazin cu vechituri prin care lui Steff i placea sa scor-
moncasci uneori. Billy o insotea entuziasmat. Intr-una dintre odaile
umbroase si prafoase din spate, bufnite impaiate cu ochii tiviti cu au-
rin stiteau pe veci cu aripile intinse in timp ce picioarele strangeau la
neslarsit busteni lacuiti; un grup de trei ratoni impdiati stateau in jurul
ninui L, parau” realizat dintr-o fasie lungé de oglindd préafuitd; si un lup
mincat de molii, care balea rumegus in loc de salivd, cu botul stram-
bt sinistru intr-un méarait etern. Doamna Carmody sustinea ca lupul
lusese impuscat de tatdl ei cand venea sa se adape din paraul Stevens,
mir-o dupd-amiaza de septembrie din 1901.

I'x peditiile la Anticariatul doamnei Carmody le prindeau bine so-
tier si fiului meu. Pe ea o pasionau vazele din sticla multicolora, iar pe
¢l'il pasiona moartea in numele taxidermiei. Dar mie mi se parea cd
biitrana exercita o fascinatie mai degraba neplacutd asupra lui Steff,

are era in toate celelalte privinte practicd si cu capul pe umeri. Femeia
uasise punctul slab al lui Steff, un célcai mental al lui Ahile. lar Steff
nici nu era singura persoana din oras fascinata de retorica goticd si re-
mediile din popor ale doamnei Carmody (prescrise intotdeauna in nu-
mele lui Dumnezeu).

Apa de buturugi facea vanataile sa dispara dacd sotul tau era ge-
nul care impdrtea pumni cu prea multé larghete dupd trei pahare.
I'uteai prezice ce fel de iarna va veni numarand inelele omizilor in
winie sau mdsurdnd grosimea fagurelui de miere in august. lar acum,
hunul Dumnezeu s ne apere si s ne tini, PRIMAVARA NEAGRA
DIN 1888 (adaugati singuri semnele de exclamare, cat de multe cre-
delr ¢a meritd). Auzisem si eu povestea. E dintre cele pe care oamenii
de aici le transmit cu placere — dacd primévara e destul de friguroasa,
slicata de pe lacuri ajunge s se innegreasca precum un dinte cariat.

. inlampld rar, dar nu e nici pe departe ceva ce apare o datd intr-un
weol. Le place s-o tot spund, dar ma indoiesc ca multi o pot spune cu
lv fel de multa convingere ca doamna Carmody.

Am avut o iarni grea si o primavara tarzie, am spus. Acum avem
o vard fierbinte. Si am avut o furtund, dar a trecut. Parcd nu esti tu,
tephanie!

Aia n-a fost o furtund normald, a zis ea pe acelasi ton ragusit.



30 | STEPHEN KING

— Nu, am spus. Sunt deacord cu. tinein privinta asta.

Auzisem povestea Primaverii Negre de la Bill Giosti, care detinea si
administra - intr-un fel - benzinaria Giosti’s Mobile din Casco Village.
Bill gestiona afacerea impreuna cu cei trei fii betivani ai lui (uneori si
cu ajutorul celor patru nepoti betivani ai lui... atunci cind isi luau o
pauza de la reparatul snowmobilelor si motocicletelor lor de teren). Bill
avea saptezeci de ani, ardta de optzeci si inca putea sd bea ca la doua-
zeci si trei cand ii venea cheful. Eu si cu Billy duseserdim Scoutul sa-i
facem plinul a doua zi dupa ce o furtuna neasteptaté de la mijlocul lu-
nii maildsase in regiune un strat de zapada umeda si grea, gros de trei-
zeci de centimetri, acoperind iarba si florile proaspit rasarite. Giosti
era beat critd si parca abia astepta sd ne spund povestea Primaverii
Negre, in versiunea lui de-o originalitate dementi. Uneori pe aici cade
zdpadd in mai, dar se topeste in doud zile. Nu e mare scofala.

Steff se uita din nou cu indoiala la cablurile cazute la pimant.

— Cand o 53 vina cei de la curent?

— Cat de repede pot. N-o sd dureze mult. Doar cd nu vreau si-ti
faci griji pentru Billy. Stie destul de bine pe ce lume traieste. Uitd sa-si
strangd hainele, dar n-o sa calce pe niste cabluri prin care trece curen-
tul. Stie ce-i bine pentru el atit cat sd se fereascd.

I-am atins un colt al gurii si acesta s-a supus, ridicAndu-se intr-un
inceput de zambet.

— E mai bine?

— Tu intotdeauna faci sa pard cd e mai bine, a spus ea, iar asta mi-a
dat un sentiment bun.

Din partea dinspre lac a casei, Billy striga sa venim sa vedem ceva.

— Haide! am spus. Hai sa vedem pagubele!

A putnit nefericitd.

— Daca vreau sa vad pagube, pot si ma duc in living.

— Fa un copilas fericit, atunci.

Am coborat treptele de piatra tinindu-ne de mina. Abia ajunsese-
ram la prima lor cotiturd, cand Billy a venit din cealalta directie cu vi-
teza si a fost cat pe ce sd ne doboare.

— Mai usor! a zis Steff, incruntindu-se putin. Poate cé, cu ochiul
mintii, il vedea alunecind in acel cuib de cabluri electrice in loc sd se
loveasca de noi.
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I're’ s4 veniti si vedeti! a zis Billy, gifaind. Adapostul barcii e
torcit tot! O platforma e pe stanci... si sunt copaci in dana barcii...
lause Hristoase!

Billy Drayton! a tunat Steff.

Scuze, mama... dar tre’ sa... uau!

A plecat inapoi.

Dupi ce-si transmite mesajul, mesagerul Apocalipsei pleacd, am
/1s cu, iar asta a facut-o pe Steff sa chicoteasca din nou. Dupa ce tai co-
jacii cizuti peste alee, o sa md duc la biroul Companiei de Electricitate
Jin Maine de pe Portland Road. O sd le spun ce am patit. Bine?

Bine, a zis ea recunoscitoare. Cand crezi ca te poti duce?

Ixceptand copacul cel mare - cel cu corsetul muced de muschi -,
ar 1 fost munca de o ord. Cu tot cu cel mare, nu credeam cd treaba va
I pata pand la unsprezece sau pe acolo.

Atunci, iti aduc pranzul aici. Dar va trebui sd-mi iei niste lucruri
¢ la magazin. .. aproape c¢a nu mai avem lapte si unt. Dar nici... bine,
v trebud sé-ti fac o lista.

.2 un dezastru, femeia incepe si-si faca provizii precum o veverita.
\m imbratisat-o §i am incuviintat din cap. Am mers pe dupd casd. A
lust de ajuns o singura privire ca s inteleg de ce Billy fusese atat de
nnpresionat.

Doamne fereste! a zis Steff cu vocea pierita.

Stiteam destul de sus ca sa vedem aproape o jumatate de kilome-
\ru de tarm - proprietatea Bibber in stanga, a noastrd, si-n dreapta, a
lun Brent Norton.

Pinul batran si urias care ne pazise dana bircii fusese retezat de la
wimitate. Ce rimasese arata ca un creion ascutit cu neindeménare, si
‘nteriorul copacului parea de-un alb sclipitor si lipsit de apérare pe
lundalul scoartei exterioare innegrite de timp si intemperii. Treizeci
Je metri de copac, jumitatea de sus a pinului bitran, zaceau partial

cufundati in apa superficiald a danei. Mi-a trecut prin cap cd eram

loarte norocosi ca barca noastrd Star-Cruiser nu era scufundata sub
¢l Cu o saptamana in urma, avusese probleme la motor si incd se afla
i portul Naples, asteptandu-si randul rdbdatoare.

D¢ cealalta parte a micii noastre deschideri spre apd, adapostul bar-
Ciiconstruit de tata — adapostul in care stitea ambarcatiunea Chris-Craft
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lunga de optsprezece metri pe cdndaverea familiei Drayton se situa la
un nivel mai ridicat decat in prezent - se afla sub un alt copac mare.
Era cel care se aflase pe partea lui Norton, langa limita de proprietate.
Asta a starnit primul val de furie in mine. Copacul era uscat de cinci ani
si ar fi trebuit ca el sa-1 taie de mult timp. Acum era pribusit pe trei sfer-
turi; adapostul nostru il tinea proptit la verticala. Acoperisul cipatase
un aspect deselat, instabil. Vantul smulsese sindrile din gaura facuti de
copac si le imprastiase peste tot pintenul de pamant pe care stituse adi-
postul. Descrierea lui Billy, ,,storcit®, era la fel de bund ca oricare alta.

— Ala e copacul lui Norton! a zis Steff.

Si a spus-o cu atéta durere si indignare, cd a trebuit si zimbesc in
ciuda suferintei pe care o simteam. Catargul zicea in lac si mandrul
drapel plutea langi el, imbibat de apd, intr-o incalceald de snururi.
Parcd auzeam raspunsul lui Norton: di-ma in judecata.

Billy stitea pe digul de piatra si examina scAndurile docului pe care
apa le impinsese pe stinci. Erau vopsite in dungi albastre si galbene
zglobii. S-a uitat peste umar la noi si a strigat vesel:

— E al familiei Martins, nu?

— Asa e, am spus. Vrei, te rog, sd intri sd scoti steagul, voinice Bill?

— Sigur!

In dreapta digului se afla o mica plaji cu nisip. In 1941, inainte
ca atacul de la Pearl Harbor sa achite nota de platd a Marii Crize
Economice in singe, tata angajase un om sa aduca acel nisip fin cu ca-
mionul - sase basculante pline - si si-1 intinda in apd pana la o adan-
cime care mie imi ajunge cam la nivelul sfircurilor, sa zicem un metru
cincizeci i doi. Muncitorul ceruse optzeci de dolari pe treaba asta si
nisipul nu se miscase niciodati din loc. Si foarte bine a facut, stiti, pen-
tru ca acum nu-ti mai poti face plaja de nisip pe terenul tau. Acum, ci
scurgerile sistemului de canalizare al infloritoarei industrii construc-
toare de case de vacantd au omorat majoritatea pestilor si pe ceilalti
i-au facut periculosi pentru consum, Agentia de Protectie a Mediului
a interzis amenajarea de plaje cu nisip. Vedeti voi, acestea pot influ-
enta in mod negativ biosfera lacului si, in prezent, legea le permite si
tacd asta doar peisagistilor.

Billy s-a dus dupd steag — apoi s-a oprit. In acelasi moment, am sim-
tit cum Steff a inlernnit lipitd de mine si atunci am vizut si eu. Partea
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de lac dinspre Harrison disparuse. Fusese ingropatd sub un brau de
ceati alb-stralucitoare, ca un nor de vreme buna cizut peste pimént.

Mi-a venit in gdnd visul din noaptea anterioari si, cind Steff m-a
itrebat care e problema, cuvantul care mi-a veni primul de pe buze a
lost Doamne.

David?

Nu se vedea nici macar conturul tdrmului de acolo, dar, stiind bine
Long Lake dupd toti anii in care il vizusem, nu credeam ca linia tar-
mului era ascunsa vederii pe o distantad mare; doar cativa metri, poate.
Wirginea cetii era dreaptd, aproape ca trasata cu liniarul.

Ce este, tata? a strigat Billy.
I'ra in apa pand la genunchi si incerca sa apuce steagul ud.
Un banc de ceata, am spus.
Pe lac? a intrebat Steff cu neincredere si i-am vazut in privire in-
fnenta doamnei Carmody.

la naiba cu femeia aia! Pe mine, nelinigtea incepea sd ma pariseasca.
In delinitiv, visele sunt lipsite de substantd, la fel ca negura insisi.

Sigur. Ai mai vazut ceatd pe lac si-n alte dati.

Niciodatéd asa. Aia seamdnd mai mult cu un nor.

[l din cauza soarelui puternic, am spus. Asa aratd si norii din

vion cind zbori pe deasupra lor.

Care o fi explicatia? Ceata se ridica doar cidnd avem umezeals.

Nu, o avem chiar acum, am spus. O are Harrison, in orice caz.
I iun mic rest de furtuna, atata tot. Doud fronturi atmosferice care se
mtalnesc. Ceva de felul dsta.

tisti sigur, David?

Am rds si mi-am petrecut bratul pe dupd gatul ei.

De fapt, nu-s, inventez la greu. Dacé as fi sigur, as prezenta vre-
mien la stirile de la ora sase. Du-te sd-ti faci lista de cumparituri.

Mi-a mai aruncat o privire nesigurd, s-a uitat la bancul de ceatd un
moment sau doud, tindnd latul palmei ridicat streasind la ochi, dupa
core o clitinat din cap.

Ciudat! a spus si s-a indepartat.

Pilly isi pierduse interesul fata de ceatd. Nu mai era o noutate pen-

liu el Pescuise din apa steagul i un ghem de snururi. L-am intins pe

weluza la uscat.
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< Am auzitcanu eébine sa lasilsteagid-sa atingd pamantul, tati, a
zis pe un ton sec, ca pentru a scapa de asta.

— Da?

- Da. Victor McAllister zice ca se lectrecuteaza oamenii pentru asta.

— Pii, spune-i lui Vic ca scoate pe gura doar ceea ce ingrasa paméntul.

— Bilegar, nu?

Billy e un baiat istet, dar, in mod ciudat, ii lipseste umorul. Voinicul
meu ia totul in serios. Sper sd aibd parte de o viata destul de lungd ca
si invete ci pe lumea asta atitudinea aia e foarte periculoasa.

— Da, asa-i, dar nu-i spune maici-tii ca stii de la mine. Dupd ce
se uscd, 0 s3 punem steagul bine. O si-1si impaturim sub forma de tri-
unghi, ca sa fie totul in regula.

— Tati, o si reparam acoperisul adapostului barcii si o sa ludm un
catarg nou?

Pentru prima datd, parea nerabdator. Probabil cd-i ajunsesera dis-
trugerile pentru o vreme.

L-am lovit usor peste umar.

— Ba bine cd nu.

— Pot si ma duc la Bibber si vad ce s-a intimplat acolo?

— Doar cateva minute. Sigur s-au apucat si ei de strans lucrurile,
jar asta face uneori oamenii sa aibd sentimente putin cam uréte.

Asa cum aveam eu acum fatd de Norton.

— Bine. Pa!

A plecat.

— Sa nu-i deranjezi, voinice. $i, Billy?

S-a uitat inapoi.

— Si nu uiti de cablurile electrice. Daca vezi altele, ocoleste-le.

-— Sigur, tata.

Am mai ramas acolo putin, intdi inspectand distrugerile, apoi
gitandu-ma din nou la neguri. Parea mai aproape, dar era foarte greu
si fiu sigur. Daca era mai aproape, sfida toate legile naturii, pentru ca
vantul - o briza foarte delicata — sufla contra ei. Asta, desigur, era de-a
dreptul imposibil. Era foarte, foarte alba. Singurul lucru cu care o pot
compara ar fi zipada proaspit asternutd vizutd pe fundalul puternic
contrastant al cerului de iarna, de-un albastru intens si stralucitor. Dar
soarele face zapada si impristie sute si sute de scanteieri, iar acel bane
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dle ceald straniu, desi luminos si curat, nu scanteia deloc. In ciuda ce-
lir spuse de Steff, nu e neobisnuit si apara ceata in zilele senine, dar
chnd ¢ multd, umezeala din aer aproape intotdeauna produce un cur-
cubeuw. Insd aici nu era nici urma de asa ceva.
Nelinistea se intorsese si ma sdcaia, dar inainte s se adanceasci
i auzitun zgomot mecanic gros — brum-brum-brum! — urmat de un
(Cacat!® abia audibil. Zgomotul mecanic s-a repetat, insi de data asta
I injurdturd. A treia oard, huruitul a fost urmat de un ,,Baga-mi-ag!
e acelasi ton apdsat de om care-si exprima nervii, desi nu e nimeni
Al auda,
Brum-brum-brum-brum -
Linigte. ..
-apoi:
Pizda ma-tii!
Am schitat un zambet subtire. Sunetul se transmite bine pe aici si
toute drujbele zumzaitoare erau destul de departe. Atat de departe, in-
M nu m-au impiedicat sd recunosc tonul nu tocmai plicut al vecinu-
Lt dde aldturi, renumitul avocat si proprietar de domeniu de pe malul
licului Brenton Norton.
M-am dus putin mai aproape de apa, prefacindu-ma cd merg alene
pre docul esuat pe digul nostru. Acum il puteam vedea pe Norton.
' luminisul de langa veranda lui inchisd, stitea pe un covor de ace
¢ pin imbrécat in blugi prespilati si un tricou alb libartat. Frizura
lui de patruzeci de dolari era in dezordine si transpiratia i siroia pe
(o Se ldsase intr-un genunchi si se chinuia cu propria drujba. Era
mnll mai mare si mai smecherd decat micuta mea Value House de
v,95 de dolari. Pérea sa aiba de toate, la drept vorbind, mai putin un
hiton de pornire. Norton smucea de un cablu, facand sé se auda acel
riine-brum-brum apatic si nimic altceva. M-am bucurat in sinea mea
1vad ¢ un mesteacan galben cazuse peste masa lui de picnic si o rup-
cve i doud.
Morton a tras strasnic de cablul de pornire.
Brumi-brum-brumbrumbrum-BRIM! BRIM! BRIM!... BRIM!... Brum.
\ fost cat pe ce s-o pornesti, amice.
[nca o smucitura herculeand.
Brum-brum-brum.



